懶丫頭
太陽都曬屁股了，快起床，哥哥幫你穿衣服
今天可有點冷，穿上厚毛衣吧
丫頭，還記得不
你嫁給我那會兒，家裏窮得叮當響，就一間房，連個落腳的地方都沒有
你爹媽死活不同意，可你硬是不顧他們的反對跟了我
這些年，你跟著我，沒少受罪
每天，男人６點起床
先為女人按摩，幫她活動四肢，用熱水為她擦洗身子
再為她穿好衣服，然後自己胡亂擦一把臉，便奔向菜市場買新鮮的蔬菜和水果
回來後把菜榨成汁和骨頭一起燉湯
隔兩個小時，給女人喂一次飯；隔一個小時，為女人翻一次身
每天晚上，男人總是喝很多水
這樣，每隔一會兒，男人便被尿憋醒
醒了就為女人翻身
侍候女人大小便，輕拍著女人的背，哄她睡覺
男人做這些的時候很細致
他一邊做，一邊唱一些很老的歌
或者，說一些柔情蜜意的情話
閒暇的時候
男人便坐在床前，有時候讀一些報紙上的新聞，有時候拉一段二胡
男人的二胡拉得很纏綿，柔情似水，靜心去聽，倣佛就能看到花間翩翩起舞的蝴蝶
十年前，男人粗糙、暴烈
動不動就對女人大吼大叫，不肯動手去洗一只襪子
女人做了飯端上桌，到胡同口去叫他，他正和一幫老頭在棋盤上殺得難分難解
飯淡了，他嘗一口，抓一把鹽就丟進鍋裏
於是一鍋飯便廢掉，女人只好重新再做
女人偶爾去鄰居家串個門，男人回來，扯著嗓子喊女人的名字
粗悶的嗓門，一條街的人都聽得見
女人是突然病倒的，高血壓、腦梗塞，搶救後命是保住了，卻成了植物人
躺在床上，不說話，目光很空洞
男人的目光，也很空洞
他覺得不習慣，他找不著襪子
隨口喊女人名字，才看到她躺在床上，愣愣地望著他
菜吃了一口，鹹得發苦，筷子啪地拍在桌子上
卻看到她木然瞪著天花板，面無表情
他不知道洗衣機該開哪個按鈕，稍一分神，水溢得到處都是
男人的心，一瓣一瓣地碎了
醫生說：你愛人這種情況，快則一月兩月，慢則一年半年
她沒多少時間了，好好照顧她吧
男人注視著眼前這個面容憔悴、發絲散亂的女人
這是他最親愛的人
可是他從不曾寵她一次，甚至不曾對她說過一句溫暖的情話
他把女人的頭抱在懷裏，用下巴輕輕地蹭著女人的面頰
淚，大顆大顆地落在女人的臉上
他去單位辦了內退手續，一心在家侍奉女人
那麼粗糙的一個男人
突然就細致起來，端水喂飯，擦洗按摩，端屎倒尿
甚至，他還對女人說些肉麻的情話
雖然，通常都是他自言自語，但是他相信，床上的女人聽得懂
這樣的生活，男人過了十年
那些情意綿綿的情話，他說了十年
十年間，男人曾因勞累過度，大病過一次
男人坐在女人的床頭，一遍遍地說：丫頭，我要是不行了，你怎麼辦
男人說著，老淚縱橫
康復後，男人依然坐在女人的床頭
一邊給女人梳理頭發一邊說：我就知道，我會走在你後面
男人的口氣，有些得意
他的臉，笑成一朵菊花，菊花裏又溢出淚來，一顆一顆，晶瑩透亮
那天是情人節，我在男人家的小屋裏看到了這對夫妻
女人躺在床上，面色紅潤
眼睛望著坐在床頭的男人，兩鬢蒼白的男人，正用注射器給女人喂飯
他們的目光交織在一起，滿眼都是深情
直到那一刻我才知道，原來，這才是真正的愛情
沒有留言:
張貼留言